上映于1978年的《天堂之日》是一部无论看过多少遍，还是会为其影像魅力和艺术美感所折服的影片。

过去二十年，我国债务规模迅速增长，全社会债务总存量（包括政府、居民和企业债务）从2004年的24万亿元增长至2023年的363万亿元，年均增长15.3%，且98%以上是内债。

它由泰伦斯·马力克执导，理查·基尔、布鲁克·亚当斯、山姆·夏普德等主演。影片中的许多镜头都是导演马力克在接近黎明与黄昏时分的“黄金时刻”拍成的，所以影片有一种非常天然、和谐又恢弘、神秘的美感。

尽管影片中的很多角色，尤其是主角，大部分时间都灰头土脸、一身破烂，但是影片所捕捉的角色动态却有着美丽动人、热烈、野蛮的生命力，而影片所呈现的画面和场景又有着孤独、沉静、壮阔的悲凉感。

影片表面看是一个女人和两个男人悲剧性的恋爱故事，实际是则是一个在艰难岁月侥幸存的女孩琳（琳达·曼兹饰演）达回溯成长岁月的故事。

故事里有她的哥哥比尔（理查·基尔饰演）、哥哥的情人艾比（布鲁克·亚当斯饰演），以及农场主（山姆·夏普德饰）等与她亲近的人们。

她从颠沛流离、一无所有的生活中得到了好运，但好景不长，她很快又失去了天堂一样温暖、幸福、欢乐的日子。

故事在琳达的画外音旁白中开始、发展和结束。

我们看到比尔、艾比、琳达三个人在到达农场之前，颠沛流离，相依为命。彼时的他们虽然一无所有，要做一切能够得到的工作维持生存，但是那时的他们拥有自由和快乐，日子不算全然无光。

直到比尔因为争执，杀死了工头，他们逃向一辆开往得克萨斯州的火车。在一个需要工人帮忙收割的农场上停留工作。

经过农场丰收季的劳作，农场主对艾比的注意转变为喜欢，他邀请艾比留下，而比尔也不想艾比再过四处漂泊的苦难生活，加上他偶尔听到医生说农场主身患重病，可能只有1年的生命期限，于是便跟艾比商议让她嫁给农场主，等以后继承农场主的财富。

这样的计划让他们短暂过上了安稳、富足、幸福的生活，但计划忽略了人的情感因素，艾比后来真正的爱上了农场主，同时也眷恋着旧情人。

虽然比尔、艾比一直对外宣称是兄妹关系，但是农场主明显感知到两人之间的关系并不简单，虽然比尔用离开暂时缓解了三人的矛盾。

艾比、琳达、农场主度过了一段安然、宁静、美好的时光，直到比尔在丰收季的再次出现。

真正的毁灭也随之到来：比尔与艾比旧情复燃，农场主忍无可忍，一场恐怖的蝗灾袭击了农场，遮天蔽日的蝗虫和三人内心的情感风浪像着火的荒原一样疯狂燃烧，最后酿成悲剧。

比尔误杀了农场主，只得带着艾比和琳达再次毫无目标地东躲西藏。

他们最终被警察追到，比尔也被警察击中身亡，艾比只得把琳达送往福利机构，自己去流浪陌生。

在影片的最后，小女孩琳达逃出了福利机构，选择自己去闯荡生活。所幸的是，她找到了自己的出路，不然我们就不可能看到她讲述的20世纪初那个有着悲剧爱情的生存故事了。

克制的画外音旁白覆盖的是无法言说的失去和悲伤，这也许就是生活的残忍真——在不断的得失中向前推进的，尽管有些得失并不一定符合人的主观愿望。

其实，影片在开场就暗示了结局，女孩在艰难的时代中幸存下来，并有机会去回溯人生。

看经典影片的时候，常常会忍不住惊叹，原来90分钟的时长可以讲述那么多精彩、细腻、曲折、丰富的故事在线证劵放大渠道，可以塑造那么多鲜活、立体、让人难忘的角色，这在如今的影片中已经鲜少看到了。